A.Q.I.L.A.H

Teringat kisah 20 tahun yang lampau,awal tahun 1993 merupakan tahun pertama kali aku menjejejakkan kaki ke sekolah secara rasmi . Tahun 1 Merah. Itulah nama kelasku. Masih terdapat beberapa kisah yang masih segar dalam benak fikirku hingga kini. Banyak persoalan yang terjawab tentang apa yang aku lakukan sekarang jika aku meneliti pengalaman aku sebagai kanak-kanak sekolah rendah suatu masa dulu…hatta, aku sendiri tidak menyedari bagaimana aku mampu mengeja namaku sendiri sekaligus melenyapkan fobiaku pada guru-guru yang suka marah-marah jika aku tidak dapat menulis nama pada lembaran kerja yang mereka edarkan. Kini aku mengerti…

Februari 2010.

Aku berjalan memantau gerak kerja anak-anak didikku di tahun 1 Ibnu sina menyiapkan tugasan yang aku berikan. Tidak lama kemudian, beberapa orang murid (terkedek-kedek dengan comelnya) datang ke meja guru menyerahkan tugasan yang telah disiapkan.. aku menyemak tugasannya. Aku menelitinya. Tulisan yang kekok tapi lengkap. Susunan yang agak tunggang terbalik tapi penuh. aku tandangan, tulis tarikh dan, 3 bintang ditandakan di sisi helaian lembaran kerja tersebut. Tapi.. tugasannya kekurangan sesuatu. Nama.

“ Aqilah, lupe tulis nama ke…?” aku membesarkan mata, mendekatkan mukaku ke mukanya dan cuba menggayakan seperti seorang kanak-kanak yang keliru, dan senyum.

Aqilah senyap.

“ok…aqilah buat molek dah ni. Ustazah bagi 3 bintang doh. Tapi… macammane ustazah nak bagi hadiah nanti kalu ustazah tak ingat nama..Aqilah tak tulis nama ni…”

Aqilah senyap.

“ ok, aqilah gi duduk, tulis nama dulu deh..”

Aqilah tak bercakap walau sepatah. Perlahan-lahan dia mengambil semula kertas di tanganku dan kembali ke tempat duduknya.

Aku meneruskan kerja menyemak murid-murid lain. Tidak lama kemudian aku lihat Aqilah beratur semula menunggu giliran untuk disemak tugasannya. Sampai gilirannya, aku memeriksa bahagian ruang nama. Kosong. Tiada nama.

“Aqilah, kenapa tak tulis nama sayang?..bukanke ustazah suruh tulis tadi.. “ Aku pelik.

Aku memandang mata aqilah dengan tepat. Kelihatan matanya digenangi air. Muka sebek. Dia mula menitiskan air mata.

“ saya tak pandai tulis nama” Aqilah berkata kepadaku dalam loghatnya sambil mengesat pipinya dengan hujung lengan bajunya.

Hati aku tersentuh, teringatkan kisah silam. Aqilah ini adalah aku pada 17 tahun yang lampau. Namun nasibnya jauh lebih baik.

Aku senyum kepadanya

“Hm..aqilah boleh tolong ustazah tak, ambilkan kerusi di hujung sana tu? Ambil dan bawa ke sini, boleh?” aku bertanya.

Aqilah tanpa sempat menghabiskan anggukannya bergegas kearah kerusi yang aku tunjuk dan mengheretnya ke sisiku.

“ok..terima kasih..! duduk aqilah” Aqilah tanpa banyak bicara duduk di sisiku di atas kerusi yang diseretnya sebentar tadi.

Aku menyediakan satu kertas lain untuk menulis sesuatu di atasnya.

A.Q.I.L.A.H

Satu nama tercoret di atas kertas tersebut. Aku mengajarnya mengeja nama tersebut sehingga dia mampu.Tidak semudah itu dia memahami huruf sepertimana kanak-kanak lain memahaminya. Maka aku mereka satu cerita.

“al kisah…Pada suatu hari, ada huruf A berlari-lari mencari kawannya huruf Q di dalam sebuah taman, kemudian bila sudah jumpa, mereka berjalan bersama-sama . Tiba-tiba, mereka terserempak dengan huruf I yang sedang digigit oleh ikan. Huruf A dan huruf Q menolong huruf I melepaskan dirinya dari gigitan ikan tersebut. Ikan itu mengganas, dia mahu memakan huruf A dan huruf Q pula, tiba-tiba datang sebatang lampu jalan yang berbentuk L memancarkan cahayanya yang ajaib kearah ikan tersebut. Lampu jalan itu ingin menolong mereka. Lantas, apabila ikan tersebut terkena cahaya lampu jalan itu, ikan tersebut menjadi lemah dan mengecil, maka selamatlah huruf A, Q dan I. lampu jalan berbentuk L itu menjadi sahabat mereka. Kemudian mereka meneruskan perjalanan mereka sehinggalah mereka terjumpa kembar A. Kembar A itu sedang bermain jongkang jongkit bersama huruf H…Mereka berkumpul dan jadilah mereka sahabat baik 6 sekawan”

Aqilah tergelak kecil. Tangannya menunjuk kearah lampu jalan yang aku lukis di atas kertas tersebut.

“ comel tak lampu ni?”aku menyambut tawanya.

Aqilah mengangguk.

“ sekarang, cuba aqilah sebut, siapakah kawan-kawan huruf A?” Aku memintanya menyebutnya mengikut turutan.

Aqilah menyebutnya satu –persatu berdasarkan lukisan dengan jalan cerita yang aku lukis. Kemudian aku memintanya menulis huruf-huruf yang terbentuk.

Lengkap. Aqilah berjaya menulis 6 huruf namanya tanpa meniru .

Di sisiku, Aku meminta dia menyalin semula namanya sebanyak 10 kali sementara aku menyemak tugasan kanak-kanak lain. Aku puas hati, sekurang-kurangnya aku dapat merasakan seperti hanisah 17 tahun lampau terubat dan tersenyum dengan bimbingan itu. Jika diberi pilihan, itulah yang aku mahukan 17 tahun dulu. Perhatian, Kasih sayang, belaian itu mampu menjadi bukti dorongan yang kuat untuk berjaya bagi kanak-kanak. Walaubagaimanapun,jika aku berkesempatan berjumpa dengan guruku yang telah mengajarku dengan pendekatan Gestalt( marah dan ancaman), aku tetap jadi pandai kerana itu. Walau apapun, terima kasih cikgu, sayang dan marah cikgu adalah pemula segala…